日本勝新太郎電影 重温《座頭市》經典盲俠

日本銀幕上最著名的盲者形象，一定非盲俠座頭市莫屬。1960年代，大映公司國際化視野的歷史劇路線窮途末路、每況愈下，它所遺留下來的最後一筆遺產，抑或説由其派生的副產物，就是劍戟片座頭市系列。

座頭市位處江户時代，但它所表現的人與事，則無不圍繞地痞流氓的黑幫圈子展開。可以説這是大映公司順應當時的“仁俠電影”風潮而對昔日規劃所做的調整。與往昔另一個時代劇生產基地東映自從迎來仁俠電影時代便悉數摒棄先前傳統的作法不同，大映始終立足於自己時代劇遺產的基石上。昔日受教於溝口健二、衣笠貞之助等人並承傳其遺志的森一生、三隅研次、田中徳三等戰中派、戰後派導演，在具有劍戟片與仁俠電影雙重屬性的座頭市系列中展開堅守時代劇傳統的最後競爭。

説到座頭市就不能不提勝新太郎，倘使説黑澤明是時代劇導演領域的天皇，勝新則是時代劇演繹領域的天皇（1960年代，他同市川雷藏是大映時代劇最重要的存在）。一山不容二虎，原本要實現1980年代時代劇最強神話的《影武者》，終究因兩位“天皇”的各不相讓而化為泡影。爾後不得已由仲代達矢臨時救駕。勝新在時代劇中塑造的人物不計其數，但他最深入民心的，還屬盲者座頭市的形象。

座頭市其貌不揚、穿着邋遢土氣，覷着眼睛，一副憨態可掬、低三下四的模樣。表面上作為盲按摩師過活，彷彿起居都無法自理，但他身懷絕技、精於賭博，耍起錢來無人能敵，刀法更是舉世無雙，拔刀、砍人風馳電掣，還經常表演把擲向空中的蠟燭、銅幣切成兩截的絕活。雖然眼盲，但是明察秋毫，精明得很。賭錢也好，動刀也罷，往往別人欺負他殘疾，卻恰恰中了暗算。

座頭市有時與幫閒們羣毆，有時同高手單挑，不管羣毆還是單挑，時常會被對手搞得苦不堪言狼狽不堪。他最畏懼被人偷襲，有時冷槍嚇得他屁滾尿流，一旦有殺氣靠近，他便迅速出刀應敵。刀劍無眼，殺傷力很強的“盲人刀法”更是難免傷及無辜。具有諷刺意味的是，1989年在勝新太郎最後一部《座頭市》拍攝現場，竟發生了真刀誤傷武打演員並導致其死亡的事故。勝新獨具一格的盲人反手刀法，也不得以從此宣告結束。

看上去他似乎擁有超然物外的心境，事實卻有些淒涼，即使他有嫻熟的按摩技藝，還有祕傳的居合刀法，但他始終只是一個盲人。世界越大，他就越無助。這注定了他不能成為一個風光人前的大武士，無敵天下的刀法，也只能用來苟全性命，捎帶着做點行俠仗義的義舉，前提是遭遇。

這是無法更改的設定，也就成了他無法擺脱的宿命，他越是得到人們的敬仰，他的命運就愈發淒涼。悲劇的落差與矛盾之大，在這個人物身上表露無遺。什麼信、義、勇，什麼仁、忠、譽，都是狗屁。在這個世界裏你想要好好活着，一是刀要比對手的快，二是心要比對手的恨，三是要比對手更狡猾。

所以《座頭市》講的不是英雄，而是你我他，活在每一個當下的你我他。